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Passado e Presente: a Imagem no Espelho
Numa mesa-redonda na Câmara Municipal da
Maia, em Dezembro passado, Agustina Bessa Luís dizia que “o romancista histórico se serve
da vida dos outros para esconder a própria”. Tal afirmação que, em última análise, se poderia
aplicar a todo o romance, desvenda irónica, mas subtilmente, motivações profundas,
conscientes ou não, de todo o fazer romanesco. Se nos ativermos ao romance histórico
propriamente dito veremos como a reconstituição do passado pode ser lida de modos diversos
ou pode mascarar as reais intenções com um disfarce cuja desmontagem se impõe numa leitura
crítica. Aceitar que o passado é, de certa forma, espelho do presente, é pretender interpretar
a frequência de períodos ou de figuras em detrimento de outros de molde a fugir de leituras
simplistas ou demasiado ingénuas. Se pensarmos na recorrência de nomes como os de
D. Sebastião ou de Inês de Castro1 ou na importância de épocas de crise ou de glória pátria2,
não poderemos deixar de nos interrogar sobre as razões que presidem a esse facto,
independentemente de podermos repetir, com os Românticos, que há uma preocupação
didáctica que subjaz à escolha de temas e problemas.
Sabemos que os românticos pretendiam reconstituir fielmente o passado, apoiando-
-se nos estudos de História, que começavam então a revestir-se de cientificidade, e criando a
chamada cor local que aspirava a reproduzir os tempos idos o mais veridicamente possível.
Herculano chega até a afirmar que os romances históricos são mais fiáveis do que os manuais
puramente expositivos: “Quando o caracter dos individuos ou das nações é sufficientemente
conhecido, quando os monumentos e as tradições, e as chronicas desenharam esse caracter
com pincel firme, o novelleiro póde ser mais verídico do que o historiador; porque está mais
habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo
que passou pelo do povo que passa. Então de um dicto, ou de muitos dictos elle deduz um
pensamento ou muitos pensamentos, não reduzidos á lembrança positiva, não traduzidos,
até materialmente; de um facto ou de muitos factos deduz um affecto ou muitos affectos, que
se não revelaram. Esta é a história intima dos homens que já não são: esta é a novella do
passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo, ou De Vigny, e vale mais, e conta mais
verdades, que boa meia-dúzia de bons historiadores.”3. Arnaldo Gama tem concepções
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semelhantes, advogando que o público lê mais facilmente um romance do que uma obra
científica4. Apesar das considerações lúcidas de Manzoni que sabe a relatividade de tais
asserções5, o facto é que o propósito dos romancistas de oitocentos era não só ensinar mas
também encontrar paralelismos entre passado e presente, de molde a construir um écrã
ideológico que permitisse defender causas actuais com base em argumentação irrefutável
constante de textos que focam problemas de outras épocas. É conhecida a defesa que
Herculano faz do municipalismo em O Monge de Cister, contrapondo os direitos dos munícipes
aos privilégios dos senhores feudais, como é sabida a extrapolação que sempre se fez para o
Portugal liberal de oitocentos, no qual Herculano queria implantar a descentralização. De
igual forma, Garrett em O Arco de Santana, ao narrar um episódio de abuso do poder levado
a cabo pelo bispo do Porto no tempo de D. Pedro I, pretende transpor essa temática para o
difícil momento que o Porto então vivia cercado pelas tropas miguelistas. Que conclusão
tirar destes exemplos e de muitos outros que poderíamos ter ido buscar a quase todos os
romancistas do século XIX? Ou que pensar do romance do início de novecentos que se propõe
minimizar o momento de crise político-social com romances entusiáticos das glórias nacionais,
num tom encomiástico e totalmente parcial? No fundo, a intenção, mesmo se não é idêntica,
é, em muitos aspectos, semelhante, na medida em que o que se tem em mente é espelhar de
qualquer modo o passado no presente,  apresentando-o como modelo a seguir .  Esta
reduplicação, ainda incipiente e falha de subtilezas constitui, na verdade, o primeiro passo
para a especularidade que a metaficção historiográfica pósmoderna realçará ao criar novas
abordagens da História e da sua transposição para um texto narrativo.
Conscientes, depois de décadas de império da Nova História, que o passado só chega
relativizado e através de textos parciais e transmissores de um saber condicionado pelo poder
e por censuras várias, das mais explícitas às inconscientes, os romancistas da actualidade
assumem a possibilidade de não se considerarem obrigados a reduplicar a História, isto é, a
reproduzi-la fielmente, até por que têm a consciência nítida de que a fidelidade, mesmo em
textos ditos científicos, é impossível, havendo apenas leituras parcelares e interpretações,
frequentemente devedoras da ideologia ou das crenças de quem as faz. Estas constatações
que têm preocupado críticos como Linda Hutcheon6, Elisabeth Wesseling7 ou Paul Ricoeur8,
que tentaram teorizar as novas formas de dizer o passado, leva inevitavelmente a visões
irónicas, paródicas ou críticas que modificam não só a abordagem de outras eras como a
própria leitura que terá de ser participativa e decifradora de enigmas que porventura lhe
sejam propostos. Também a aceitação de que o autor poderá interferir no passado que narra,
modificando-o e comparando as consequências da sua modificação com o curso real dos
acontecimentos, a que Ricoeur chama de imputação causal singular 9, leva a que seja facilitada
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a possibilidade de se poder tornar produtiva, a variadíssimos níveis, a reduplicação de um
passado que deixou de ser estático para se ir transformando à medida que dele se vão
escrevendo versões.
Esta especularidade, embora em alguns casos, ainda possa ter semelhanças com a do
século XIX, inícios do XX, a verdade é que assume características muito próprias, em textos
paradigmáticos, que reflectem os valores e as obsessões da Nova História.
No presente ensaio, tentaremos equacionar e explorar o modo limite de especularidade
do passado no presente que se verifica em alguns romances portugueses, como é o caso de
O Concerto dos Flamengos (1994) de Agustina Bessa Luís, Por Todos os Séculos (1999) de
Nuno Júdice e Vícios e Virtudes (2000) de Helder Macedo. Nestes três casos há um estranho
paralelismo entre personagens da actualidade e antepassados vários, chegando-se a uma
indiferenciação inquietante.
Um dos primeiros exemplos desta interferência nítida é o do romance de Henry James,
The Sense of the Past, (1917), onde a personagem Ralph Pendrel se auto-identifica com o
retrato de um antepassado, exclamando: “I’m somebody else”1 0, o que leva o narrador, páginas
depois, a comentar e explicitar o facto: “(…) he knows now perfectly that on opening the
door of the house with his latchkey he lets himself into the Past. He disappears into the Past,
and what he has wanted is that his companion shall know he is there”1 1. Quase no fim do
romance, o narrador teoriza até o fenómeno, deixando-nos uma explicação para as vantagens
deste ser duplo: “but the very beauty of the subject is in the fact of his at the same time
watching himself, watching his success, criticising his failure, being both the other man and
not the other man, being just sufficiently the other, his prior, his own self, not to be able to
help living in that a bit too.”1 2.
A intromissão do passado, que se revela através dos interstícios do presente, começa a
ter importância a partir de O Mosteiro de Agustina Bessa Luís, publicado em 1980. É aí que a
personagem Belchior, ao escrever um livro sobre D. Sebastião, encontra semelhanças entre
as personagens históricas e as de sua convivência, familiares e amigos. Ao dizer que
“D. Sebastião se parecia com o seu primo José Bento, ali presente”1 3 ou que Josefina “ Tinha
olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joana, a mãe do Desejado (…)”1 4,
Belchior e, através dele, o narrador procuram insensivelmente pontos de contacto entre os
tempos e explicar factos do presente por paralelismos com o passado. Processo semelhante é
o utilizado em A Corte do Norte (1987), onde a imperatriz Sissi é sistematicamente identificada
com outras personagnes do livro ou em Ordens Menores (1992) onde figuras da antiga Grécia
funcionam como contraponto das várias personagens em jogo.
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Como diz Amy Jeanne Elias, o romance histórico pósmoderno espacializa a história
justapondo o passado e o presente, numa forma semelhante à da parataxe1 5 interagindo os
dois tempos de modo ilógico e incapaz de conduzir a uma síntese pacificadora1 6. É assim que
nos três romances de que nos ocuparemos, o passado condiciona o presente, embora o modo
condicionador difira de texto para texto, especulando-se os tempos reciprocamente numa
circularidade perturbadora.
A forma de interferência do passado varia de O Concerto dos Flamengos a Vícios e
Virtudes, oscilando entre a consciência que as personagens têm dos seus possíveis duplos, o
processo que consiste na fabricação de duplos pelo narrador que só dessa forma consegue
explicar pessoas com quem se relacionou na infância e os duplos contestados, mais ambíguos
e perversos. Antes de analisar cada um dos romances separadamente, vamos equacionar
algumas das coordenadas que se revelam fundamentais para a reconstrução do passado, tal
como ele se apresenta.
Nas palavras de Wenche Ommundsen, o narrador não está a recordar a história, mas a
inventar o passado1 7, uma vez que nunca se acede ao real, antes se constrói esse real por
meio da própria narração1 8, dado que qualquer tentativa de representação se depara com o
fantasma da sua impossibilidade, como diria Hayden White1 9. Na medida em que nos casos
que nos interessam o passado fornece duplos para o presente, esses duplos, segundo Pierre
Jourde e Paolo Tortonese, não representam só o passado, a memória recalcada do sujeito,
mas também o futuro, pois que aquele fica obrigatoriamente condicionado pelos seus
“homólogos” anteriores2 0. Não se deverá assim estranhar que Luísa, de O Concerto dos
Flamengos, ao evocar Gand se recorde de frases da História referentes ao século XV e comece
a inventar um passado que se adapta na perfeição ao seu presente frustrado de mulher de
meia-idade. A circularidade que leva o narrador de Por Todos os Séculos a confundir
propositadamente a sua antiga catequista, que tem o sintomático nome de Santa, com outras
mulheres, virtuosas e pecadoras de vários tempos e lugares, é elevado a um maior grau de
complexidade em Vícios e Virtudes de Helder Macedo, começando o narrador por afirmar,
logo no primeiro capítulo, “que é necessário ir criando espaço para o passado que mais convém
ao nosso futuro.”2 1, para depois construir e destruir, numa velocidade vertiginosa, ligações e
recorrências do passado no presente, negando constantemente aquilo que pressentimos não
mais ser do que sucessivas e circulares estruturas em abismo.
Este tipo de discurso narrativo, pela própria natureza de que se reveste, tem um carácter
amplamente dubitativo e assume frequentemente uma contrafactualidade marcada pelo uso
de verbos hipotéticos, de preferência no modo condicional, que denunciam a base periclitante
sobre que assenta a emergência do passado reconstruído e do duplo que interfere na vida do
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presente. O título do primeiro capítulo de Vícios e Virtudes, “Sim Não Talvez”, resume a
problemática em jogo no romance, ao afirmar e negar constantemente a identificação da Joana
actual com a sua homónima quinhentista, mãe de D. Sebastião. Uma frase do penúltimo
capítulo significa bem essa ambiguidade sobre que assenta todo o fazer romanesco: “Se eu
disse não, se foi isso que ouviste, devias saber perfeitamente que um não é sempre um sim a
outra coisa que não foi dita.”2 2.
É mediante este princípio que as noções de verdadeiro e falso se revelam insuficientes,
sentindo Luísa (O Concerto dos Flamengos) “que a ficção ocupava o mar e a terra”2 3 e o
narrador de Por Todos os Séculos que “no fim de contas, nada tinha a ver com a realidade,
mas apenas com a necessidade que temos de que a realidade, sobretudo quando é banal,
encaixe naquilo que tínhamos imaginado acerca dela.”2 4. Em Vícios e Virtudes, a verdade é
ainda mais fluida, sentindo-se a cada passo a gratuidade da construção da personagem: “Disse
que se sentia como se o tal Francisco a tivesse inventado. Disse assim mesmo, até tomei nota:
inventou o meu passado, inventou a minha mãe, inventou o meu marido, inventou o meu
filho. E agora matou-o.”2 5; “Porque tu sabes que não é nada verdade que se tem só uma vida,
sabes perfeitamente que se têm várias, dia sim dia não (…)”2 6.
A consciência de que “a verdade é uma coisa muito relat iva”2 7 t raz inevitáveis
consequências a nível da representação do passado, representação que nestes três romances
se prende com a emergência do duplo que instaura uma pretendida confusão entre a
personagem e outras figuras distantes no tempo que não nas vicissitudes. Partindo do
princípio,  com Jourde e Tortonese,  que tudo o que se conhece é o duplo de a lgo
desconhecido2 8, não será de estranhar que Luísa Baena esteja obcecada com Isabel de Portugal,
filha de D. João I, com quem se identifica e não reconheça a sua imagem no espelho (“Luísa
Baena viu no espelho fosco da cómoda (…) um rosto que desconhecia.”2 9). É ainda curioso
de notar como o duplo se vai estilhaçando ao longo dos romances ao ponto de haver sucessivas
representações enganadoras. A referência explícita aos modelos de quadros ou pinturas,
modelos que, evidentemente, nada têm a ver com a figura teoricamente representada, deixa
antever essa sucessividade vertiginosa dos outros: “No dia em que Luísa Baena viu à sua
frente o quadro de Santa Úrsula, não pôde deixar de sentir um arrepio de orgulho. Era bem a
filha de Carlos o Temerário, pequena e roliça, duma beleza cândida e discreta, que mereceu
que o marido dissesse dela ao seu amigo de infância, Sigmund Pruschenk, que era a mais
bela mulher que ele jamais vira.”3 0. Em Por Todos os Séculos, o processo torna-se ainda mais
complexo, na medida em que a semelhança se faz não só com personagens cuja existência é
atestada a nível do discurso, mas também com imagens de livros ou esculturas a que as
primeiras teriam servido de modelo: “O que foi também referido é a coincidência da situação
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dela com a de Brísida, que servira de modelo à Madalena a que a Santa se afeiçoara.”3 1.
A personagem Pintor, estrangeiro, na companhia de quem Santa, a catequista, morrerá num
acidente de automóvel, aparece na aldeia e deixa-se fascinar pela figura de Santa, utilizando-
-a como modelo dos seus quadros. É sintomático o facto de esta personagem não ter outro
nome, como que simbolizando que todo o seu papel se esgota na reprodução obsessiva que
faz da figura da catequista, servindo simultaneamente de instrumento para lhe dar a morte,
embora de forma involuntária, no momento em que a sua existência não era mais possível,
dada a sua reprodução em obras de Pintor, uma vez que “o que era comum a todas as estátuas
era que nenhum dos modelos continuava neste mundo”3 2. É que a relação entre o modelo e o
original nem sempre é inquestionável, e o mais certo é que modelos de virtude figurem em
cenas devassas e vice-versa. Vejamos a figuração de Santa, espécie de freira sem hábito: “(…)
a morte de Santa, muito embora também isso seja algo de que já ninguém se lembra, embora
o rosto dela esteja bem nítido num dos últimos cafés antigos da cidade, em que ela faz parte
de uma cena de bêbedos, e poderia representar uma prostituta, no que vamos dar à Santa Maria
Madalena, mas ela nunca chegou a saber que ele a tomou como modelo desse quadro (…)”3 3.
Esta propositada inadequação repete-se no caso de Brízida, a moça seduzida por um
falso frade, Estêvão, que lhe dá como penitência despir-se e deitar-se atrás do altar ao lado
dele, de olhos fechados. Penetrando-a sexualmente, sem que ela disso tenha consciência plena,
e engravidando-a (pelo menos como hipótese), provocará um processo que a levará à morte
em auto-de-fé. Enquanto permanece na prisão, antes do cumprimento da sentença, é visitada
por um monge que a usa como modelo para os seus quadros de santas que, mais tarde, irão
para as igrejas. Curiosamente, qualquer uma destas personagens é também comparada com a
imagem de uma virgem cristã, condenada a morrer no circo, imagem que aparece num número
de uma revista que edita, em fascículos, o Quo Vadis. Esta figuração enferma de todo o
convencionalismo típico deste tipo de publicações e presta-se a comentários irónicos do
narrador que, pretensamente, analisa, de modo crítico e objectivo, a imagem que lhe é
proposta: “Também a virgem cristã tivera essa experiência; e a sua brancura vinha, sem dúvida,
da vida nas catacumbas, onde o sol nunca entrava, e a pele ganhava a palidez lívida que fica
sempre bem aos mártires, o que no entanto estava em contradição com o corpo anafado que
o desenhador do “Quo Vadis” representara, mas nessa época o estilo pompier exigia formas
redondas para uma mulher, nada de anoréxicas, como sucederia já no princípio do século,
com os desenhadores austríacos, que tomavam como modelos as prostitutas com quem
andavam, e o resultado eram figuras que poderiam sair de um inferno medieval, mas ao mesmo
tempo poderíamos ver nelas, se se pusessem mais compostas e adquirissem uma pose séria,
as verdadeiras santas (…)”3 4.
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Esta teorização da adequação ou não do modelo à representação que com ele se prende,
parece fundamentar a possibilidade de interpenetração do passado e do presente, ao relativizar
toda a construção do primeiro, na medida em que este será sempre falseado pela sua inevitável
textualização. Quando Linda Hutcheon alerta para o facto de o passado só nos poder chegar
através de documentos, sejam eles de que natureza forem3 5, está a demonstrar a impossi-
bilidade de reprodução exacta e a favorecer a arbitrariedade da representação. Esta arbitra-
riedade legitima a transformação de prostitutas em santas ou inversamente, chamando a
atenção para o carácter aleatório de qualquer reconstituição histórica e facilitando as analogias,
que serão sempre mais de princípios do que de pormenor ou de factualidade primária.
Através do destino das personagens, o narrador tenta atingir o outro lado da História,
isto é, a utopia para que tendem, ao experimentar uma nova forma de encarar o espaço e o
tempo de que fala Carlos Fuentes: “Tiene que haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz,
imagen verdadera de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos dejado atrás”3 6.
Todavia, o autor mexicano destrói essa noção de uma utopia feliz, ao afirmar, ou uma das
personagens por ele, que “el nuevo mundo no existe, ellos no lo creen, prefieren ir en pos de
la illusión, todos se irán, a cazar fantasmas de oro, se derrumbarán en la gran cratera del mar,
me quedaré  so lo ,  aquí…” 3 7.  A  u topia  só  ex is te  como procura ,  num espaço- tempo
transgressivos, onde passado e presente se interpenetram, na tentativa de alcançar um futuro
só entrevisto: “un loco, ambicioso, enamorado, soñado futuro”3 8.
No romance de Nuno Júdice essa utopia começa por ser entrevista no discurso de Estêvão
(“um futuro sonhado noutra cidade, talvez a capital, para onde pensa regressar quando os
tempos forem outros, e a prosperidade do povo chegue com a volta ao trono do Desejado,
esse Sebastião escondido nalgum canto de África, ou talvez até já instalado na nau que se
aproxima da costa, esperando apenas a manhã de névoa que anuncie o seu desembarque.”3 9),
para ser coroada no comentário do narrador: “É que o argumento que a História tudo absolverá
serve para tranquilizar as consciências de quem joga o futuro como um jogo de xadrez,
avançando reis e rainhas, cavalos e bispos, no tabuleiro do presente, sem dar importância
aos peões que vão sendo comidos dentro de uma estratégia de terra queimada para que, do
solo estéril, possa nascer a grande cidade da Utopia.”4 0.
Se, como dizem Jourde e Tortonese, o duplo pode incarnar os desejos inalcançados, as
possibilidades irrealizadas4 1, então o duplo funcionaria também como uma espécie de utopia,
embora nem sempre conseguida, falhada, como a de Carlos Fuentes, utopia também ela
utópica, onde o presente mais não é do que a reduplicação aplicada e atenuada de um passado
onde tudo está latente.
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Partindo destes pressupostos, vamos agora fazer uma breve análise dos três romances
que nos propusemos estudar, de molde a esclarecer mais pormenorizadamente o problema
do duplo e a forma como ele especula o passado no presente.
No romance de Agustina Bessa Luís, a personagem Luísa Baena, mulher de meia-idade,
deixa-se fascinar pela figura de Isabel de Portugal, filha de D. João I, casada com Filipe o
Bom da Borgonha e mãe de Carlos o Temerário, supostamente morto na batalha de Nancy.
Todo o livro se estrutura a partir da focalização de Luísa que vai encontrando semelhanças
entre a sua vida e de seus amigos e familiares e a corte de Avis e de Borgonha. Neste pequeno
estudo, poremos sobretudo a tónica no problema dos duplos e nas reflexões de Luísa que, ao
tentar encontrar soluções para o passado, as encontra para o presente. Começando pela
referência à ascendência das personagens, veremos a preocupação que o narrador tem em
encontrar relações entre os açorianos e os flamengos que há séculos se teriam instalado nas
ilhas. O estabelecimento da ascendência antecede a principal tese do romance, a da
circularidade da História, da repetição dos mesmos temas e problemas: “E, provavelmente,
Ana Baena faria furor em Paris, em 1790, vestida por madame Eloffe e com peruca branca
polvilhada de talco, igual à que Maria Antonieta levou para o cadafalso. De resto, ela estava
convencida, para domar os seus ressentimentos de amor e de fortuna, de que era alguém
muito próxima da corte de França. Explicava assim a sua antipatia por Maria Vicente, que
encarnava uma anglófila, mais exactamente a própria duquesa de Borgonha.”4 2.
As relações homem/mulher também se revelam fundamentais, dado que das ambi-
guidades e das respectivas posições de força resultam os percursos emaranhados e conflituosos
das personagens. Ao assistir a um concerto, Luísa “ lembrou a duquesa de Borgonha, seca
como um pau e, no entanto, formidavelmente dotada para o jogo da política. Vivera muito
numa corte de homens e não a deixara senão com algumas reservas, algum sofrimento. Que
lhe prometia o ducado tão abundante de riquezas? Já a travessia do mar foi penosa para a
saudosa Isabel que deixava um reino e recebia em troca um amor de lei e não um amor de
cama como o seu coração desejava.” 4 3.  E Luísa pensa ainda que “Na dinastia de Avis
encontramos o conceito espiritualista que favoreceu as Descobertas e, ao mesmo tempo, o
mito celta incarnado pela mulher que equilibra o papel do homem na sociedade, gozando de
prerrogativas verdadeiramente surpreendentes no tempo em que o direito romano parecia
ter dado a sua última palavra sobre o assunto. As relações marido-mulher eram reveladoras
da sua acção sobre a História, que Isabel tinha levado ao seio da casa de Avis (…) Os de Avis,
herdeiros duma sociedade equilibrada dentro duma igualdade masculino-feminino, muito fora
da ideia de colonização dos sexos e de culturas, tiveram o seu tempo ideal no cruzamento de
muitos caminhos.”4 4.
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Deste confronto masculino/feminino e das dificuldades que tem Luísa na sua vida
presente, surge a identificação com o duplo Isabel de Borgonha que, ao esvaziá-la de si
própria, lhe dá a possibilidade de se tornar a outra4 5 e de ultrapassar os traumas do presente.
Humilhada por um marido que lhe prefere a amante, Luísa “pensou em qualquer coisa de
grave e educativo, como Isabel de Borgonha, senhora dos Açores.”46, também ela decepcionada
por um marido mulherengo. De igual modo, Carlos o Temerário, filho de Isabel, com quem
ela presumivelmente teria mantido uma relação incestuosa, é identificado por Luísa com
D. Sebastião:
“Luísa Baena amava a História e ficava no jardim a visionar aquele duque tão ávido da
guerra e tão estranhamente desaparecido. Porque correram rumores de que, depois da
batalha de Nancy, ele não morrera nem era dele o corpo nu encontrado sobre o gelo. Na
fortaleza de Ten Walle a esposa, Margarida de York, dizia que ele estava com vida e saúde,
em lugar seguro. Correu a lenda de que o Temerário vivia na Floresta Negra, na choça dum
eremita, e que havia de voltar um dia.
Isto aproximava-o da figura tão demarcada da nossa História, D. Sebastião. Havia entre
ambos um parentesco de paixões e de naturezas. Luísa Baena pensava que eles tinham
simplesmente recusado o seu próprio destino ou se tinham cansado de o cumprir.”47.
As ligações entre os dois não deixam de se fazer sentir em todo o romance, sempre
através da focalização obsessiva de Luísa: “Como D. Sebastião, também tocado por este fio
do génio que se prende com a histeria, Carlos era um homem anormalmente dado aos
exercícios físicos, determinado a tudo o que produzisse uma impressão de virilidade.”4 8;
“Quinze mil mortos do exército do Temerário ficam estendidos na lama. O duque consegue
escapar num cavalo abandonado e, talvez graças ao anonimato, galopa toda a noite, vencido,
sujo, mas ainda obstinado. É obstinação ou desejo de perder? (…) O mesmo aconteceu mais
tarde com D. Sebastião em Alcácer-Quibir. A mesma pressa em entrar no turbilhão da desgraça;
a mesma ilusão da morte o assalta.”4 9; “É extraordinário como ele se parece com D. Sebastião:
no treino das armas e, possivelmente, no segredo do sexo pueril ao qual a reprodução gela
de náusea.”5 0.
Obcecada pelas correspondências e pela explicação do presente através do passado,
Luísa tem a visão do cortejo de Maximiliano (casado com Maria, filha de Carlos, o Temerário),
pintado por Durer, visão que vai condicionar a sua vida e a de Herberto, um amigo, como
uma espécie de contraponto alegre e triunfante: “Era alegria aquela visão do cortejo de
Maximiliano, como fora para ele projectá-lo já no declinar da vida, reunindo os artistas em
torno das suas recordações.”5 1.
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Enquanto Luísa se contenta em ver o Triunfo, interiorizando o fausto e a alegria que
sublimam a frustração da sua vida, Herberto deixa-se ir com o cortejo, “louco de felicidade e
de medo, tratando de agarrar-se à roda da fortuna cujos eixos gemiam com um fragor que
fazia tremer as montanhas.”5 2. De Herberto se vai construindo o perfil ao longo do romance,
com sucessivas alusões ao Homem sem Qualidades de Robert Musil que, repentinamente se
transforma numa espécie de alter-ego da personagem. Ao desaparecer com o cortejo, Herberto,
tal como as personagens de Musil, sente que o mais assustador é a própria presença: a
estranheza em relação a si próprio e a angústia do que ele se tornaria5 3. É por isso que se
assimila ao cortejo,  s imultaneamente,  perdendo-se e encontrando-se nos outros  que
estranhamente o deixaram de ser.
Em Por Todos os Séculos é o narrador quem vai estabelecendo os paralelismos entre
pessoas distintas de tempos distintos. O próprio título, paródia da frase bíblica, per omnia
soecula, sugere a multiplicação infinita de algo que, se não está directamente nomeado, se
subentende ao longo do texto. O facto de se recorrer ao discurso religioso não é inocente e
significa a importância da superestrutura, condicionante de emoções, atitudes e percursos.
É, na verdade, a junção do religioso, do erótico e, até, do político, que congrega as persona-
gens e suas representações, num alucinante jogo de espelhos, onde cada uma remete sempre
para outra, e, simultaneamente, para a sua efígie que é também a alheia. Partindo do processo
de Madre Teresa Maria de São José, acusada de bruxaria e de sedução de um sobrinho, o narrador
apela sistematicamente para o paralelismo entre a figura desta freira e outras figuras femininas
de diversos tempos e lugares. A ligação íntima entre morte, suplício e erotismo é constan-
temente convocada, sendo um dos núcleos fortes da focalização do narrador que oscila sempre
entre a tentativa de explicação racional e a descoberta dos meandros do inconsciente que teriam
levado Santa (a catequista), Brízida, Madre Teresa ou, até, a americana destacada num país de leste,
a agirem de acordo com determinados princípios, nem sempre inocentemente confessáveis.
A sensação inelutável da repetição leva a uma concepção circular do tempo que
questiona a simplicidade da rígida cronologia que se revela inoperacional e falaciosa: “O que
uma série nos dá, assim, é a sensação de que o tempo corre em círculo; e que esse círculo se
fecha quando alguma coisa cumpre o destino previsto numa leitura de cartas. Estêvão
anunciara que uma mulher iria percorrer três vezes o caminho terrestre, e de cada uma delas
com o fim trágico que o Enforcado do tarot indicava.”5 4. Uma mulher, três mulheres, Madre
Teresa, Brízida, Santa, mas também a americana, Monica, a mártir cristã. De igual modo, um
homem, três homens, Frei João, Estêvão, o narrador, mas também Pintor, o monge pintor, o
condenado cubano, Clinton. Todos eles interagem, numa confusão propositada entre santos
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e pecadores, indiciando a ténue diferença, o erotismo presente em todos eles, através da
certeza da obtenção do prazer por intermédio da dor: “e isso desemboca nas santas decepadas,
esquartejadas, emparedadas vivas, que é o fim desejado por todas essas que são capazes de
transformar a dor em júbilo.”5 5. As frases finais da obra esclarecem definitivamente essa
indistinção, indistinção que é patente desde a possível relação que se pode fazer entre as
várias epígrafes, todas elas tiradas do processo de Madre Teresa Maria de São José, e os vários
capítulos que se lhes seguem: “e o que daqui resulta é a diferença entre um santo e um pecador;
e é verdade que, no fim de tudo isto, se vê que são ínfimas as diferenças entre essas duas
qual idades,  sendo ta lvez o único ser  a  cuja  acção se pode atr ibuir  a  caracter ís t ica
inequivocamente negativa o inquisidor, ou o advogado do diabo.5 6”
O inquisidor de que se fala na última linha do livro remete primariamente para o Santo
Ofício, a que se faz alusão, a propósito de Madre Teresa e de Brízida, mas convoca também,
mesmo se indirecta e tacitamente, o Portugal salazarista e, até, outros processos judiciais, apenas
mais civilizados numa exterioridade muitas vezes enganadora. Os tortuosos processos de
interrogatório usados pelo tribunal da Inquisição e que outros tribunais só por vergonha não
empregam, embora os possam tentar praticar velada e encobertamente, favorecem a confissão
de culpas, frequentemente, inexistentes ou só encontradas porque supostamente deveriam
existir. É um pouco este o princípio que preside ao romance, cuja tese, se assim lhe quisermos
chamar, reside na absoluta necessidade de confissão, que provoca o nascimento da culpa e a
respectiva expiação: “Então tudo o que foi vivido por esses dois seres nunca sairia do segredo
das suas consciências se não tivesse havido essa necessidade da confissão que levou Mónica a
revelar tudo o que se passara à amiga, que gravou as suas confidências para uso dos inquiridores.57”.
E necessidade de expiação pode querer significar morte ou desejo dela, mesmo se, na
actualidade de Monica e Clinton, isso possa ser substituído por qualquer sublimação. E as
mortes sucedem-se, mortes expiatórias por crimes cuja culpabilidade é discutível, cuja
culpabilidade nem é provada, cuja culpabilidade é apenas entrevista numa análise mais
interpretativa do que factual.
Estas mortes sacri f ic iais ,  f requentemente de duplos que reciprocamente o são,
constituem um meio para o sujeito de integrar o que recusa, renunciando a preservar intacta
a representação que de si fazia e transformando-se em outro5 8, mesmo se o nega.
É o caso de Vícios e Virtudes de Helder Macedo onde constantemente se afirma e se
recusa a identificação entre Joana e seus amigos com a mãe de D. Sebastião e outras
personagens quinhentistas. O narrador aventa variadas hipóteses que vão sendo negadas por
Joana, apesar da correspondência exacta dos nomes.
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A subversão do discurso narrativo que instaura a dúvida, mesmo se artificiosa, sobre o
género do texto, leva o narratário a pôr constantemente em causa uma leitura unívoca e
estabelecida. A interrogação do narrador, “Ou seja, isto afinal é um romance histórico, uma
história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela policial?” 5 9,  desvenda a periclitante
identificação do romance com algo pré-estabelecido que ajudaria a tornar menos ambíguas
as relações entre passado e presente. Mas, como essa classificação pacificadora se revela
impossível, o narratário terá de hesitar entre o que é dito e desdito, tal como as personagens,
entre o ser e o estar, entre a vida corrente e a transcendente: “Ser ou não estar, que dá para o
misticismo. Estar ou não ser, para a vida corrente.”6 0.
Inseguras, carentes de uma identidade estável, as personagens encarnam em essência
aquilo que se refere pontualmente para uma ou outra. Quando se lê, “Joana, recorde-se, tinha
deixado uma casa dominada pela presença ausente da mãe e entrou noutra onde o noivo-
-menino era a presença concentrada de todas as ausências.”6 1, não se pode apenas inferir que
a mãe de Joana, seja ela a do século XX ou a filha de Carlos V, morrera na sua infância ou que
o noivo, João ou o seu homónimo, pai de D. Sebastião, era pouco mais do que uma criança,
com 16 anos, e que morrerá antes do nascimento do filho, mas que todas as personagens são
simultaneamente a presença de que se fala e a ausência (o duplo) que se subentende. Quando
o narrador diz a Joana, “Queres ser o teu próprio outro”6 2, está a problematizar a ideia do
duplo e  a  ident i f icar  subrept ic iamente es ta  Joana com a antepassada quinhent is ta ,
estabelecendo uma ambiguidade fundamental entre a aparente ocultação e o seu oposto: “mas
o que eu acho é que para ti o véu não serve para te ocultares, como toda a gente. És a princesa
rostituerta6 3. A cara escondida é que é o véu.6 4”. A referência ao termo por que o embaixador
espanhol  des ignou a  pr incesa ,  apl icando-o a  Joana,  é  mais  um elemento que cr ia
voluntariamente a ambiguidade que será categoricamente recusada por esta.
Não será descabido associar simbolicamente esta emergência de duplos, presente,
mesmo na ausência da explícita referência textual, à repetição obsessiva do termo também,
nos mais variados momentos, mas que poderá dar conta da interligação entre as personagens
que, em última análise, reflecte a indiferenciação entre passado e sua especulação no presente.
A primeira noite de Joana e o marido (os do século XX, mas também os do XVI) foi um desastre.
Em seguida, assistimos ao seguinte diálogo:
“Mas ela, de olhos baixos, tinha uma condição, um pedido a fazer.
“Se me deixares olhar para ti.”
E ele, ainda mais tímido:
“Mas queria ser eu a olhar para ti.”
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“Também”, disse ela. “Também quero. Olhar-te. Que tu me olhes. Que me vejas. Também.”
“Também” terá sido a palavra mágica que os abriu um para o outro.65”.
O termo também ocorre em outros momentos, sem aparente ligação entre si, mas cheios
de implicações simbólicas: “Levou [Joana novecentista] a mão ao ventre, tacteou a cintura,
onde estava o fio de prata com o retrato da mãe? Chamou as enfermeiras, o que tinham feito
ao seu fio de prata, o que tinham feito da mãe? Lembrou-se então de quando João os tirara da
cintura engrossada em que se haviam incrustado, isso sabia que tinha acontecido, que não
era uma memória imaginada, e então chorou pela primeira vez a morte do marido, o nascimento
do filho, chorou também pela mãe que nunca conhecera. E por si própria. Também.”6 6;
“Ela parou. Eu também, aguardando. Era o momento decisivo. E ela disse a coisa certa:
“Devia tê-lo conhecido quando era pequena. Também acha, não é? É assim que quer? É por
isso que não quer? Que não pode ser?”
“Bom, sim…”, eu mais perturbado do que é prudente.
“Também.” Não sei se ela disse “também”, “tamém”, ou “está bem”, “tá bem””67;
“”Não quero falsificar”, disse eu finalmente.
Isto eu precisava de lhe dizer, e não só por ela, para mim.
“Também”, disse ela, ou “está bem”, mais uma vez não sei.” 68;
“Hesitei. “Mas não sei. Não sei se estamos a falar da mesma coisa.”
“Também eu não.” (…)
“Estás a falar da nossa conversa de há pouco ou do duque… do caderno, do que te
aconteceu, do que te tem acontecido…?”
“Acho que sim. Também. Também de tu dizeres que não queres mentir. De mentires dessa
maneira. Para impedires que as coisas se possam tornar outras. Da tua preocupação com a
tua imagem.”
Já devia ter sabido, com esta menina não há impunidade possível. E certamente tinha alguma
razão. Touché. Deixei que a razão que tinha ficasse implícita:
“Mas o que estás a descrever, isso da imagem… E tu?”
“Também. Já sabias, não é? Mas acho que também tu. Fiquei a saber.”
“Da verdade da mentira ou da mentira da verdade?”
“Das duas. De como nunca se sabe qual é qual. 69”
O advérbio também prefigura a nível da estrutura profunda a coincidência do duplo
que põe sempre evidentemente, os problemas da verdade e da mentira, que neste romance se
assumem como não contraditórios.

























420    ACTAS DO COLÓQUIO — L I T E R A T U R A  E  H I S T Ó R I A  — 2002
E a figura cujo duplo é mais forte e mais controverso é sem dúvida a de Joana de tal
forma que o narrador, ao ouvir contar a sua história a um amigo, a associa a algo que já
conhece: “Mas depois voltei a sentir que já tinha lido muito daquela história nalgum sítio,
que havia naquilo fragmentos de vidas que eu semi-reconhecia sem conseguir situá-los.”,
para acabar por se lembrar do artigo citado de Marcel Bataillon sobre a mãe do Desejado:
“O que me veio à mente foi uma artigo de Marcel Bataillon que costumo recomendar aos
alunos sobre a mãe do Dom Sebastião! A menina a gozar com a História, a gozar o Francisco
de Sá. E a mim por tabela. Ou então não estava boa da cabeça. Ou eu.7 0”.
Esta confusão, permanentemente afirmada e negada (“E assim onde eu estou agora é só
aqui, a escrever, e onde posso voltar é somente à realidade dos afectos que tenho estado a
querer evitar pela Joana a que cheguei por ela não ter sido a que até agora fora a do meu
livro, por nunca poder ter sido a Joana de Áustria, Princesa de Portugal.”7 1), poderá significar,
de acordo com Jourde e Tortonese, que não existe a verdade da personagem e que é preciso
disponibilizar todas as significações de molde a fazê-las contracenar7 2.
O véu que a irmã de Filipe II usa, como vimos, tal como as mulheres e homens do
sonho da Joana novecentista, encobre-as, descobrindo-as, e criando afinidades exteriores,
como o casamento preparado pelos familiares, a orfandade precoce da mãe ou as ambiguidades
ligadas à primeira menstruação e às relações com Francisco (actual e quinhentista). Ambas
trazem uma miniatura representando o retrato da mãe, numa tentativa de identificação/
rejeição, de presença/ausência.
Se a mãe (das duas) é ausência, o filho não o é menos. Historicamente, sabemos que a
filha de Carlos V, abandona definitivamente Portugal quando o futuro D. Sebastião tem ainda
poucos meses e chega a perguntar, anos mais tarde, ao embaixador de França, de passagem
por Madrid, pelo filho, pelo seu aspecto físico. A Joana que dialoga com o narrador acaba
por negar, embora sempre ambiguamente, a existência de um filho: “Mas também te respondi
na altura, tu é que preferiste não ouvir, que o meu filho nunca existiu, só eu e o João.7 3”.
O repúdio dá-se, aliás, na primeira hora, logo após o parto: “Mas o filho que de si
carnalmente havia nascido, de início nem quis ver e, quando o viu, nada sentiu além de uma
visceral repulsa.7 4”.
A figura de D. Sebastião é menos importante do que a da mãe e só existe através dela:
“E se não fosse Dom Sebastião que regressasse? E se fosse a mãe de Dom Sebastião que sempre
aqui tivesse estado?”7 5. Qual delas? Joana de Áustria ou a Joana que recusa ter tido um filho e
que dia loga com o narrador ,  numa sequência  ver t ig inosa  de verdades  e  ment i ras ?
A desmitificação do derrotado de Alcácer-Quibir passa pela imtromissão do seu duplo, a quem
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a própria mãe apelidara de monstro7 6, e que perde definitivamente o carisma de salvador da
identidade, nacional ou outra: “A intenção teria sido portanto contar a outra história da
História, a que tivesse pouco a ver com o filho como essa Joana pouco teve, trazê-la para um
ambíguo tempo nosso em que a vida tivesse continuado a despeito do filho, como continuou.
E quanto ao nunca assaz defunto Dom Sebastião da fantasmática memória, que ficasse a ser
identidade nacional onde pertence, “o meu filho morreu ontem”, na morte anunciada a meio
de uma foda, não entraria mais na história onde deixou de entrar mesmo quando as suas
congénitas impotências foram e continuam sendo recicladas nas de tantos poetas e romancistas
e ensaístas, até cineastas, mesmo os que se lhe dizem avessos e continuam a perpetuá-lo na
própria negação, non, naus, sagas de África (…)”7 7.
Outra figura interessante é a de Francisco que assume simultaneamente três identidades:
o amigo do narrador, que primeiro lhe fala de Joana, um outro, espécie de tutor-tio (amante
da mãe de Joana?), que, talvez, a desejasse sexualmente no passado e a do duque de Gândia,
S. Francisco de Borja, que terá tido uma influência decisiva no ânimo de Joana de Áustria, ao
ponto de a fazer tender para esses espirituais, apóstolos da vida interior que acusavam de
alumbrados. Também, a propósito deste último correram boatos injuriosos, chegando a acusá-
-lo de amante da princesa, se não de sua mãe7 8.
Um manuscrito, alegadamente de Francisco, tutor-tio, que Joana envia ao narrador é
cheio de ambiguidades sobre as relações de ambos no passado e contém frases riscadas, mas
que se lêem perfeitamente, e que funcionam como uma espécie de narração subliminar que
explica o que é omisso na narração oficial ou que fornece outra versão.
S. Francisco de Borja, acusado de alumbrado, terá tido grande influência na princesa,
“Outra face, ou seria a mesma, da personalidade desta jovem tão ferozmente reservada foi a
sua atracção por cultos de devoção interior prat icados por diversos dos reformistas
heterodoxos que nesse tempo se ocultavam debaixo das sombras nefárias da Inquisição.”7 9,
ao ponto de criar algum desconforto na Corte e de a mortificar interiormente quando, na sua
qualidade de Governadora, tinha de presidir a autos-de-fé.
Apesar de diferentes, estes dois Franciscos exercem influências semelhantes, de acordo com
o tempo e a cultura, o que é facilmente verificável se pensarmos no jogo de cartas por ambos inven-
tado, em que os naipes são transformados em vícios e virtudes, o que dá o título ao romance.
Vejamos o que nos diz Marcel Bataillon: “Quelques mois avant son mariage, le Père
Francisco, lui rendant visite à Toro, l’avait engagée à bannir de sa maison les jeux de cartes
qui y étaient trop en faveur, et il sétait engagé à lui apprendre un jeu beaucoup plus profitable.
(…) Lui, (…), tenait la promesse qu’il lui avait faite de remplacer les cartes par des jeux plus
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neufs et plus édifiants. Il apporta une baraja d’un nouveau genre composée de 24 vertus et de
24 vices. Les cartes portaient des maximes pieuses encourageant aux différentes vertus ou
mettant en garde contre les vices.”8 0. Este excerto é praticamente transcrito, em português,
no romance, nas páginas 111 e 112.
Francisco (tutor e tio) “quando estava contente mudava as regras do jogo8 1” e afirma
que inventou um jogo novo, “O jogo dos vícios e das virtudes”8 2, que, curiosamente, a ajuda
a preparar-se para o casamento ao dar-lhe a certeza de que a imagem representada no espelho
é sempre “a de um rosto grotesco, desfigurado.”, já que “A Alma é o Espelho do Corpo”8 3.
É por essa razão que as cartas anómalas têm grande importância simbólica, em busca de um
sentido, “De culpas e punições. De vícios e virtudes.”8 4, e que essa procura se pode transformar
numa mais ampla que englobe o sentido da própria vida, num tempo de incerteza e perversão:
“Pensei de novo, a sentir-me de novo poluído, que outras versões de si não teria dado aos
outros, a desperdiçar-se no Francisco de Sá, a inventar-se a si própria no outro Francisco
mesmo quando estava a ser inventada por ele, a inventar-se agora para mim sem que eu lhe
pudesse entender a causa e o propósito, o que era vício e o que era virtude. Perguntei:
“Nas cartas , nos vícios e virtudes, o Francisco tinha desenhado figuras, faces a olharem-se
ao espelho, um homem e uma mulher de mãos dadas?”
Joana pareceu por um momento perplexa, sem entender a razão da minha pergunta. Depois
reconheceu a alusão às páginas que tinha lido deste livro.
“Ah,  não,  as  dele eram cartas  normais ,  com frases acrescentadas à  mão,  no fundo
banalidades, as virtudes teologais e os pecados mortais, mas também algumas frases da
guerra, ordens para atacar o inimigo no rei de espadas, não matarás na rainha de copas.”85.
Ao inflectir a tónica para a mãe do Encoberto, ou antes, ao anular qualquer grandiosidade
tradicionalmente identificada com determinadas personagens, põe-se em causa a questão da
identidade nacional que é subvertida para ser reapreciada crítica e ironicamente, tal como é
apanágio do romance pósmoderno. O duplo aparece como fundamental numa concepção
cada vez mais consciente da circularidade infinita do tempo que se repete, não se repetindo
nunca: “Bom está-se logo a ver. Ela é a Pátria. A Identidade nacional. Tu não gostas da
expressão, mas que existe existe. Já te disse, até há livros. Já vais ver. Mulher moderna.
A nova Nação. (…) A Sombra, porque é uma projecção de todos nós. Olha, aquilo que tu
próprio disseste há pouco de ela ser feita de pedaços dos outros. (…) Teria de pensar melhor
nos nomes mas já estás a ver como é. E olha, até podia entrar a tal negra que tu disseste, a
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que não parece negra. A Negra é o antigo império. A descolonização porque já não parece
negra. (…) Pena é que seja necessário modificar os factos. O melhor é esperar por Dom
Sebastião quer venha ou não.”8 6.
Do duplo assumido pela personagem em O Concerto dos Flamengos, aos duplos
encontrados pelo narrador para resolver problemas da infância em Por Todos os Séculos, até
aos duplos constantemente afirmados e recusados de Vícios e Virtudes, um longo caminho se
percorreu, embore aponte sempre na mesma direcção: a interpenetração do passado e do
presente, a especularidade infinita que se baseia numa utopia invejável – a anulação do tempo
e, consequentemente, da morte.
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